Cristhian Ticona.
En la primera página en blanco del recién estrenadito ejemplar de “La Fiesta del Chivo”, que Beto Ortiz le alcanzó al final de la conversación, Mario Vargas Llosa escribió una ampulosa dedicatoria: “Para Beto, que me autopsió el alma”. La metáfora reseñaba con rigor el carácter confesional con que Varguitas respondió durante dos horas, la artillería de preguntas que el conductor del programa Beto a Saber, del desaparecido Canal A, había preparado con la chanconería de un iniciático estudiante universitario. Era la tarde del 10 de mayo de 2000.
—Fue una dedicatoria extraña, ¿acaso un elogio que no esperabas?—le pregunto a Ortiz.
—Difícilmente los periodistas trabajamos para conseguir un halago, solo quería salir vivo de la prueba, porque le tengo mucha admiración y quise ponerme un poco a la altura. Quería tener un bagaje suficiente como para enfrentar al monstruo. Fue una satisfacción que el libro tenga esa dedicatoria. Por otro lado, él debe haberse quedado con una sensación de haber sido saqueado, quizá— responde.
Vargas Llosa había llegado al país para presentar su última novela, inspirada en la dictadura del dominicano Rafael Leonidas Trujillo, y aprovechó todas las tribunas posibles para fustigar al régimen dictatorial de Alberto Fujimori. Además de la actualidad política, que era principalmente una coyuntura electoral, Beto Ortiz no se resistió a plantearle una pregunta que ya era recurrente para el novelista: el largamente esperado Premio Nobel de Literatura. “Si alguna vez viene, bienvenido, qué maravilla; pero si no viene, no es una tragedia”, respondió el escritor.
Diez años más tarde, cuando la Academia Sueca proclamaba a Vargas Llosa como flamante Premio Nobel de Literatura 2010, a Ortiz se le ocurrió hacer un documental. El punto de partida era aquella lejana entrevista. Pero, un momento. Nadie tenía copia del VHS, ni siquiera Beto. “Por un error se consignó que la única copia la encontramos en la videoteca de una universidad, pero no es así”, aclara el periodista en el podio donde esta noche de viernes presenta su libro “El Inconquistable”, en el patio de la Biblioteca Regional que lleva el nombre del Nobel peruano, en la calle San Francisco de Arequipa.
—Los inconquistables aparecen en la novela La Casa Verde, pero en tu investigación para el documental, Ricardo Artadi (compañero de colegio de MVLL) te confiesa que el grupo existió y estaba integrado por Varguitas, Javier Silva Ruete, entre otros—le digo al final de la presentación.
—Fue una revelación del señor Artadi, al parecer la collera se llamaba así, Los inconquistables, que era además un nombre bonito, muy poético, y en ese momento supe que ese debía ser el nombre del documental— replica.
—Pero quizá el hallazgo más interesante que haces es el de la Flaca Inés (personaje de la Casa Verde), quien dice recordar nítidamente a Vargas Llosa.
—Aunque él a ella no. En todo caso es improbable que una trabajadora sexual recuerde a un cliente, pero es más improbable que un cliente recuerde a una trabajadora sexual, sobre todo si ha sido un caserito de burdeles. De hecho me han contado que cuando Vargas Llosa vio el documental se rió mucho y dijo ¿quién es ésta?, no la recuerdo ni por asomo.
contra viento y marea
Sucede casi siempre que uno encuentra lo que busca donde menos lo imagina. Eso pasó con la entrevista de Ortiz. Mas cuando por fin obtuvo una copia, se puso a trabajar en el documental. Era finales de 2010 y había sido expectorado de la televisión, una vez más. Ningún canal se interesó en la propuesta, de modo que se echó a andar solo, apelando a los más insospechados auspicios e inefables mecenas, entre ellos el farandulero Mauricio Diez Canseco, "Brad Pizza" para mayores señas. Viajó a Piura y Arequipa. Buceó por bibliotecas y huaqueó cuanto material se había escrito sobre Vargas Llosa.
Cuando finalmente el producto estaba listo, ningún canal quiso transmitirlo. “Pero nadie hace un documental para verlo en la sala de su casa”, cuenta. Así que tocó las puertas de algunas empresas. Cálidda Gas Natural y la aerolínea LAN se interesaron en auspiciar su emisión en un canal de TV, que irónicamente fue Panamericana, de donde lo habían echado hace unos meses.
—Hubiera sido frustrante no poder pasarlo en un canal de televisión nacional, al final hubo que ofrecerlo gratis (con publicidad incluida), que es lo que le encanta a muchas empresas nacionales— recuerda Beto Ortiz, sentado en una banqueta del segundo patio de la Biblioteca Vargas Llosa.
—¿Y cuánto ha pesado la obra de Vargas Llosa en tu estilo? Quienes te leen podrían decir que tienes más de (Charles) Bukowski o (Hunter) Thompson—.
—Ya quisiera. Bueno, de Vargas Llosa siempre me fascinó su manejo en la estructura narrativa, es un mago para eso.
—Sobre todo en sus primeras novelas como en La ciudad y los perros o La Casa Verde—.
—Bueno, Conversación en la Catedral es una locura, es una obra maestra, es una obra de arquitectura.
—En aquella entrevista del 2000, Vargas Llosa te dijo dos cosas casi premonitorias. Primero que si Fujimori se iba del país se refugiaría en Japón y también “El Perú soy yo”, que fue la portada de casi todos los diarios cuando ganó el Nobel el año pasado—.
—Y también adivinó el destino de Montesinos. Dijo que sería un paria que no podría refugiarse en ningún país y que terminaría preso en el Perú. Bueno su capacidad de adelantarse al futuro es fruto de lo mucho que ha vivido y analizado las dictaduras. Y cuando dice “El Perú soy yo” es una conclusión muy generosa, una linda frase, porque de hecho él es Perú, pero nosotros no somos Vargas Llosa, aunque nos gustaría—.
—¿Y finalmente dónde encontraste la copia de tu entrevista a Varguitas?—.
—En la biblioteca de Vargas Llosa, él parece que fue el único que grabó esa entrevista—.♣