Maritza Espinoza
Gracias a su voz, Avenida Larco es algo más que esa horrible calle llena de negocios que queda en Miraflores. Este muchacho de casi 60 años, cabeza pelada y aretito en la oreja, sigue tan vital y vigente como esa canción histórica del rock peruano.
Me fascina que no sólo estés vigente, sino que te sientes vigente...
Mira, que me pidan ser partícipe de este festival (Claro), o que me llame a cantar el grupo Bareto, o que haya asistido ayer a una cilindrada en Help Retro Bar, rodeado de gente que no llega a los 25 años, me tiene que hacer sentir bien, ¿no? No estoy en mi casa retirado.
O sea que eres el dinosaurio más vigente del mundo.
[Risas] Qué gracioso suena eso. Hay miles... Te voy a explicar por qué. Los mismos jóvenes me dicen: “La música que se hacía antes era más elaborada”. Ahora todo el mundo busca la fama instantánea. Por eso hay tantos programas como “Yo soy”, “American Idol”… No es que sean malos, sino que ese es el único camino que han encontrado para llegar a la fama.
¿Y ese no es el camino?
No, pues, no me parece. ¡El camino es el trabajo! Yo no puedo concebir que una persona trabaje 40 años y otra, dos, y sea más famoso. Eso es efímero. Y te lo demuestran los (Justin) Bieber, pues. Suben y bajan... y desaparecen.
Bueno, hay muchísimos de esos, ¿no? Los Jonas Brothers, por ejemplo.
Y otros tantos que probablemente por mi ignorancia desconozca. Frágil siempre se mantiene trabajando, creando y tocando. Y viajando. Porque hemos estado en muchos países y acá probablemente ni se hayan enterado.
Jugando con las palabras, han demostrado que tan frágiles no eran…
Eso me dijo un pata en París. “Ustedes son lo menos frágil que conozco”. Es agradable, ¿no? Porque es todo lo contrario al nombre. Pero el nombre está basado en un momento en que sentimos lo bello, la música, el arte, todo eso que se puede quebrar tan fácil.
¿Y te sientes un dinosaurio?
Yo no siento que tengo casi sesenta años. Cuando estoy en el escenario, como el otro día con los chicos de Bareto, me pongo a saltar con todos. Es mi mujer, que tiene 34 años, la que a veces tiene que pararme (risas).
Frágil es un referente para esta generación. ¿Cómo se explica eso?
¿Cómo explico eso? Frágil es una banda que sigue en el mercado porque sigue haciendo cosas interesantes que llaman la atención o porque hizo música que le resulta interesante a la gente.
¡Y ves adolescentes cantando Avenida Larco!
Sí. Es un poco en base a lo que les cuentan, como una leyenda urbana. Entonces, se llenan de intriga y quieren ir a ver a ese grupo. Es lo que yo me imagino cuando leo cómo se juntó Paul con John y quisiera saber dónde paraban, en qué barrio se juntaban.
¿Y qué se siente?
Ayer estaba en un local donde había como 500 personas. Sólo seis o siete que pasábamos de los 50 y todo el mundo quería saber algo de nosotros. Lo primero que siento es que hice las cosas bien. Y hablo con mis compañeros y me dicen lo mismo: hicimos las cosas bien.
¿Cuál el mejor momento de Frágil?
No hace mucho, no más de cinco años. Gabriel Alegría (líder del sexteto de Jazz Afroperuano) dio una serie de conciertos con la filarmónica y nos invitaron. Y Tavo (Castillo) se puso por allá, el tecladista, el baterista se mezcló con los percusionistas, yo me mezclé con el director y el solista, y así parecíamos todos músicos de la filarmónica. En ese momento me vi rodeado de un ambiente netamente de músicos, de gente que no está en esta carrera por la plata ni por el negocio.
¿Ese fue el momento en que te sentiste más músico en tu vida?
Más músico que nunca.
¿Y cuándo te has sentido más estrella?
Nunca, yo soy de los que viajan en micro. Sigo yendo a los restaurantes y nadie me molesta. Nunca me han arrancado un polo, ni me han querido jalar… Yo he estado ahí cuando lo han querido ahorcar a Micki Gonzales tratando de jalarle la chalina. Nunca me he sentido así, presionado ni agobiado.
¿Y no se les ha ocurrido hacer la Avenida Larco de hoy?
No. Es que ya no existe la Avenida Larco de la canción, donde se juntaba la gente. Ahora es una avenida llena de negocios y de carros, pero la gente ya no se junta allí para salir con la chica, los patas…
¿Podríamos decir que la Avenida Larco ahora es toda Lima?
No sé. Ahora Avenida Larco tal vez es todo el país. Porque he estado en Chiclayo, en Trujillo, y en todos lados se cuecen las mismas habas. Pero es otra época. Esta ya no es la época de "Avenida Larco".
La ficha
Me llamo Andrés Eduardo Dulude León. Nací en Barrios Altos y crecí en Barranco. Con Tavo Castillo, César Bustamante y Luis Valderrama hicimos Frágil en 1976 y aún seguimos juntos, creando. Ahora soy jurado del Festival Claro, que busca valores nuevos en todos los géneros. Ojo: las inscripciones se cierran el sábado 2.