Por Abelardo Oquendo

Escribiendo sobre Henry James, Alonso Cueto nos cuenta: “A lo largo de mi vida he leído varias veces, con una identificación creciente, las novelas más largas y elaboradas como El retrato de una dama, y también las obras maestras de la concisión y la alusión, como Washington Square. La escena en la que el protagonista se arroja sobre la tumba de su posible novia en La bestia en la jungla todavía me atraviesa el corazón. En las discusiones con amigos, es el único autor por el que estoy dispuesto a ser intolerante y, al menos en un caso, me he distanciado de alguien solamente porque me dijo que James le parecía un autor superficial”.

Esa pasión por la literatura, por los autores que admira, da vida a los textos que ha reunido en Sueños reales, su más reciente libro (Seix Barral, Lima, 2008). Aunque el acusado carácter personal de la cita que acaba de hacerse no sea propiamente el que preside el volumen, ha sido elegida porque da el tono del libro, tan alejado del de los estudios académicos como de  los trabajos críticos. No es por lo que pueden aportar al estado de la cuestión, relativo a los autores o las obras tratados que cabe apreciar estos escritos, sino por algo no menos necesario para la vida literaria: porque hablan con lucidez, amor y competencia, llanamente, sobre ese quehacer que abarca todos los quehaceres y configura un universo que insume todos los universos: la literatura.

Hablar de literatura crea las condiciones para que se establezca en el mundo, se difunda y prospere. Ese discurso, que es su aire, va desde la erudición y la cátedra hasta la tertulia. Sueños reales se ubica en una posición que combina las densas gravedades de aquellas con la levedad grata de esta última, a la vez que asume la subjetividad de una voz que habla desde su propia poética y desde sus filias personales. Son el fervor, la celebración, el entusiasmo los que mueven a Cueto a hablar de literatura, a elegir lo autores y los libros a cuya lectura busca inducirnos, deseoso de compartir el placer de leerlos. La suya es una empresa generosa.

Sueños reales es el libro de un narrador que escribe gozosamente de otros narradores. De Henry James, Joyce, José María Arguedas, Conrad, Faulkner, Julio Ramón Ribeyro, Raymond Carver, Alfredo Bryce, Italo Svevo, de Lewis Carroll y otros a quienes nos acerca con amenidad, juicio equilibrado y una sobria devoción contagiosa.