Se cae.

Un edificio se cae, se derrumba frente a ella.
Stephanie, con otros actores, se encuentra en un refugio. Afuera, la ciudad sigue destrozándose.
No es la última película que esta actriz de 24 años interpreta, tampoco es el nuevo guión de la serie que va a grabar. Se trata de la última pesadilla de Stephanie Orúe. “Traté de interpretar mis sueños. El edificio es mi miedo a fracasar, a que se derrumbe mi carrera”.
La mujer de la pesadilla construye un destino nada parecido a sus sueños: en la actualidad interpreta tres papeles en la obra de teatro Crónica de una muerte anunciada . Stephanie también ha participado en doce series de televisión, en tres películas, ha bailado en El gran show de Gisela Valcárcel y nuestro nobel de Literatura Mario Vargas Llosa la felicitó cuando interpretó a uno de sus personajes en la puesta teatral La Chunga. Aun así, prefiere los libros de García Márquez.
Pero Stephanie aún tiene miedo.
Y quiere cantar.
Pero tiene miedo.
A caer.

***

La primera vez que cantó frente al público fue en una ceremonia en su colegio San Juan de Dios, en el Callao, cuando tenía 10 años. Era la clásica canción para el día de la madre que le obligaron a cantar.
-Creo que por mi inseguridad me tenían que obligar a hacerlo. Al final lo hacía, pero siempre con miedo, siempre tenía miedo. Siempre-, cuenta Stephanie.
Esa mañana, cuando terminó de entonar, las mamás de los alumnos aplaudieron y las profesoras la felicitaban, le decían que cantaba bonito, pero a ella no le importaba eso. En toda la canción solo miraba un asiento vacío, el de su madre. Ella estaba en Estados Unidos trabajando y no volvería hasta cinco años después. “Si no hubiera vivido esa etapa no sería lo que soy. Me enamoré del teatro porque todos los vacíos, los miedos e inseguridades que adquirí en esos cinco años desaparecieron cuando estudié actuación”.

Antes de su partida, Stephanie y su madre cantaban Amiga tengo el corazón herido de Ana Gabriel. “Amiga tengo el corazón herido/ El hombre que yo quiero se me va/ Lo estoy perdiendo /Estoy sufriendo/ Llorando de impotencia /No puedo retenerlo”, canta suavecito Stephanie, ahora sentada en el vestíbulo del canal 2, donde la entrevisto. Ella me da un tiempo en los descansos de la serie Muñeca brava en la que actúa de la mejor amiga de Vanesa Terkes. Se ríe y la vuelven a llamar para que grabe. Corre al set. Promete volver.

***
Vuelve la pesadilla.
Un edificio desaparece en una parpadeada. Todos intentan escapar, corren hacia una puerta y de pronto solo queda Stephanie con una amiga. Unos hombres las manosean, ellas huyen y llegan a otro refugio. De la nada cientos de pisos de cemento y fierros van desapareciendo mientras caen.
Stephanie tiene miedo.
Miedo a caer.
Y ya sabe el por qué.
Pero después lo dirá. Ahora Stephanie acaba de despertarme porque me quedé dormido en el vestíbulo pensando en su pesadilla, después de esperarla una hora mientras ella grababa. “Ya vine”, me dijo y continuamos con la entrevista. Ya regresó.
-Regresa, mamá, por favor. Ya no aguanto más. O sino me voy a vivir con mi papá- le dijo Stephanie a su madre por larga distancia.

Cuatro días después, cuando Stephanie tenía 15 años, ella regresó. No hubo fiesta, ni quinceañero, ni vestido de princesa, el mejor regalo era la vuelta de su madre. En todos esos años se volvió más inquieta y se convirtió en asidua visitante de la dirección del colegio San Juan de Dios. “Imitaba a las profesoras y siempre una auxiliar me encontraba y rugía: “¡Orúe, a la dirección!”, sonríe Stephanie y recuerda que durante el reencuentro con su madre se sintió rara. Fue como un volver a conocerla. La distancia la volvió más independiente porque vivía con su hermanita de un año y su abuelita materna. Al padre lo vio poco esos años.
Al terminar secundaria, Stephanie ingresó al Teatro de la Universidad Católica. Esa fue su terapia. “Me hizo conocerme, aceptarme, para romper con mis miedos. Creo que son las consecuencias de esos cinco años que mi madre no estuvo. Me volví independiente, pero muy insegura también”, se sincera Stephanie. Dentro de cinco minutos volverá a ir a grabar, por ahora me mira por sus lentes de marco rojizos que le salva la miopía: 10.5 en el ojo derecho y 7.5 en el izquierdo. Stephanie mira la vida detrás de sus lentes y se los quita cada vez que se sube al escenario. Ella, sobre las tablas del teatro, jamás reconocerá a su público.
¿Si ella tiene tanto miedo a caer cuántas veces habrá caído? Solo recuerdo una vez. El año pasado, cuando estaba en el programa de baile El gran show, en uno de los sufridos ensayos su pareja la agarra mal y ella cae al piso. El sonido de la cabeza y la espalda contra el piso de madera la hizo llorar.
Solo fue un susto y un moretón.
También fue miedo.

***
Y cantó.
Tenía 14 años cuando participó en Camino a la fama, ese concurso que buscaba nuevos talentos, pero Stephanie no pasó. Ha tenido clases de canto y ahora se divierte en karaokes con su padre. Canta hasta en el teatro, en un crimen de jueves a lunes titulado Crónica de una muerte anunciada. Ella interpreta a tres personajes. Durante un rato es Divina Flor, la hija de 14 años de la cocinera de la casa de Santiago Nasar. “Ella es como un venado y no entiende qué pasa con Santiago. Sabe que cuando él la toca pasa algo malo porque lo hace a escondidas. Siente entre vergüenza y temor, pero le tiene cariño. Además le gusta un poquito. Hasta podría ser su primer amor, su amor platónico”. Stephanie también interpreta a una de las hermanas de Ángela Vicaria, la novia que es devuelta a la casa por ya no ser virgen. Por último hace el papel de Flora Miguel, una mujer que sufre porque sabe que su novio morirá, pero ella prefiere que lo maten antes de que se case con la otra. Eran otros tiempos, tiempos de cólera, de venganza y de machismo. Una frase brilla en Crónica de una muerte anunciada: “Cualquier hombre será feliz con ellas, porque han sido criadas para sufrir”.
–Ahora, en nuestra sociedad, no creo que importe si la novia sea virgen o no. Las mujeres ahora somos más guerreras, independientes. Eso ha generado inseguridad de los hombres– dice Stephanie.

***

En el 2009 se reestrenó La Chunga de Mario Vargas Llosa. Mónica Sánchez interpretaba a la Chunga, la dueña de un bar que se siente atraída por Meche (Stephanie) y que al final la intercambia por dinero. En esa obra se desnudó por primera vez. Vargas Llosa vio la obra, la felicitó, le dijo que era una gran actriz. Stephanie Orúe no lo podía creer, la vida recompensaba su arte y sus pesadillas se quedaban en el terreno de lo imaginario.

–¿Tanto miedo a fracasar?– le pregunto minutos antes de su partida.
–Tengo mucho miedo. Mi mayor temor es no lograr mis sueños– responde Stephanie.
–¿Cuáles son?
–Ser una buena actriz. Tener un carrera estable, tener una familia un hogar bonito, no disfuncional, y cantar, quiero ser cantante.
Stephanie se despide y corre a grabar. No se ha resbalado ni caído, y creo que Isaac Newton se equivocó. No todo lo que sube tiene que caer. Y Stephanie no se ha caído hasta ahora.
Pero aún tiene miedo. Tal vez ese miedo hizo que soñara con una ciudad en escombros, con edificios que se derrumbaban frente a ella. Es el miedo que hace que sea mejor en cada diálogo, en cada escena, en cada día, y hace que su voz se escurra por los parlantes de los cines, por los sets de televisión, por los telones de los teatros y por estas líneas.
Stephanie Orúe ha cantado.
Y ya no tendrá miedo a caer.
Isaac Newton se ha equivocado.*

Hay un hombre en el centro de la ciudad que intenta vender la idea de hacerte ver el satélite terrícola. No es un loco que se cree astronauta ni una de esas personas, con biblia en mano, que dice que los extraterrestres vendrán pronto y que arrasarán el mundo y que es mejor que Dios nos agarre confesados.  El hombre con los pies en la tierra, mejor dicho, en la acera del jirón de la Unión con Ocoña,  provisto de un telescopio, te hace ver un vistazo a la Luna a un sol.
- ¡No veo nada, señor!

Click here to view the embedded video.

Así se queja una chica de cabello ondulado, haciendo puchero. Está vestida como si regresaría de una perroteca, de esos lugares un poco peligrosos en donde se baila pegadito y donde a veces la única luna que uno ve es la de un patrullero de la policía.

- Señor, no se ve nada- le dice el pandillero, enamorado de la chica, mientras él le agarra la cintura, aunque más el Apolo 13.

Luis, el nombre que negocia con el espacio, no habla. Trata de decir permisito, con las manos, ve desde el visor, cierra un ojo, aprieta unas perillas, mueve el telescopio y listo.  ¿Qué había pasado? ¿Acaso la chica movió el telescopio de casualidad mientras recibía caricias y que lo más seguro acabarían en un hotel sin estrellas? No. Tampoco la Luna se movió. Fue la tierra y esto hace que cada tanto tiempo haga que el señor Luis reubique su telescopio rojo oxidado. “Ya ya ya ta, ta ta”, trata de decir, pero parece como si sus palabras se chocaran en su cabeza y salgan disparejas.

- ¿Y qué dice el espacio?- le pregunto. Luis sonríe, como si le hubiesen contado un chiste gracioso y le pregunto su nombre

-Sssssssssssossssosoyy Lu lu lu lu sssssssssssss

-¿Luz?

-Luu u iii iii isss- me dice, él como queriendo no decir algo. Y no fue buena idea pedirle que mejor me anote su nombre y apellido en mi libreta, porque cuando la devolvió, con su mano temblorosa, veo que ha escrito como jeroglíficos, y es tan enredado que no se le entiende ni cuando escribe. Por eso cada vez que alguien le pregunta a cuánto el vistazo a la Luna, él levanta el dedo índice señalando al espacio: un nuevo sol. Su lenguaje son las señas, como si fuera un visitante de otro planeta

Pero de otro planeta aparece un robot plateado caminando por la línea ecuatorial de centro de Lima, que es el jirón de la Unión. Es uno de esos tipos que trabaja haciendo nada. Mejor dicho no hacen nada hasta que le das una moneda y te hacen un show de menos de un minuto y se apaga.  Es una estatua humana. Luis lo ve como si fuera común verlo y clava sus ojos en la nada, que es como también se le dice al espacio. La gente mira al cielo y él gana, por cada ojo, un sol. En dos horas, 24 personas ya han visto la Luna y hacen cola, se impacientan y dicen que se apuren.

-Nunca he visto la Luna- responde una chica en la cola junto con su hermanito, pero después se da cuenta que siempre la ha visto y gratis, y se va. Luis me mira como a alguien que desmotiva a su tribulación.

Entonces el hombre que te lleva a la Luna mira el cielo limeño y pone el rostro como un astronauta que lo dejan solo en el universo. Houston, tenemos un problema. No es el serenazgo que viene a botarlo. Es aún peor. Es algo que nada ni nadie lo puede detener: Hay neblina.
Tal vez ser el hombre que te hace ver la Luna sea tan triste como el cielo limeño.

Comentario del libro de Paul Auster

Anna Blume, la protagonista, viaja hacia un país sin nombre, un lugar bombardeado del olvido y  miseria que se ha vuelto parte de la vida. Es un lugar con puertas abiertas, pero solo para entrar. A la protagonista no le importa eso. Solo tiene la consigna de encontrar a su hermano perdido por años en esas calles rotas.

Esta novela es un carta larga escrita para el ex novio de Anna,
aunque ella sabe que tal vez nunca lo lea. La escritura es la única
manera de no volverse loca, en ese lugar donde la locura es una forma de
vida. Así que escribir y narrar los hechos se convierten en su medicina
contra la insania.

¿El país de las últimas cosas acaso es un tributo al diario de la pequeña  Anna Frank? Ambas protagonistas encuentran en la escritura su única forma de escape de una realidad cruel, donde se ve reflejado el arrasamiento de sus pueblos. Sus vidas se enlazan como un laberinto sin salida, lo único que ellas dos desean es ser las últimas en terminar su propia historia.

Un edificio, en una esquina, puede desaparecer en una parpadeada. Los habitantes deambulan por las calles en busca de comida. En ese país nadie se conoce, pero al mismo tiempo todos están conectados. Es la miseria que los une y los convierten como en una especie de sobrevivientes que poco a poco van muriendo.

La muerte a veces es la única salida. Es por eso que se convierte un negocio. Las clínicas de eutanasia y clubes para asesinatos proliferan en la ciudad, como si fueran nuevas discotecas, pero aquí las personas van en busca de un último descanso, porque en el país sin nombre las personas no vive, solo tratan de sobrevivir.

Pero ¿cómo hace una chica como Anna Blume para sobrevivir en un lugar que está desapareciendo y nada ni nadie lo puede detener? Ella representa la esperanza de encontrar a su hermano, de buscar la manera de volver a casa.  El amor se convierte en pieza clave para avanzar, amor de pareja pero aún más amor a ella misma. Y la carta que escribe, que se convierte en esta novela, es el único testimonio que existió alguna vez ese país, un país de las última cosas, que ha desaparece junto con Anna, pero lo que no desaparece son las palabras que se chocan desesperadamente como si fueran el grito seco que se escurre por las paredes.

1.Bus.

- Javier, hasta tu casa falta un huevo. Oe, da permiso que van a pasar

- Alfredo…

- Dime

- El que pasó me ha punteado

- No jodas, en serio. ¿Mucho?

- Sí, la sentí

- ¡Oe! ¡¡¡has punteado a mi amigo!!!!
- No quería que toda el bus se entere…

- Ah…ya fue

***

Mikahil y las computadoras

- Mika, hay una comisión. Tienes que ir a tomar las fotos
- ¿Yo por qué?
- … porque necesitamos esa comisión, necesitamos esas fotos, porque eres el subeditor y porque tienes esa cámara.

- Pero yo no soy fotógrafo
-Entonces para qué te compraste la cámara
-¿ Y acaso tú te compraste la computadora para ser ingeniero informático?

- Aaaaaaaaahahahahahaha

***

Madrugada. 10 AM. Cama

- ¡Alfredo, sabes qué hora es!

- Mamá, no es una buena idea despertame para preguntarme la hora. Abajo hay reloj, sabes…

- ¡Es para que te despiertes!

- Ah… bueno. Igual no es una buena idea despertarme…zzzz

***

Bar/Disco

- Vamos a comprar cigarros

- No, acá yo tengo

- … bueno

- Ah… “ir a comprar cigarros”

- Chao

-¿Ahora se le dice así:”ir a comprar cigarros” ?

Clases

- ¿Alfredo, y tú no has visto ningún partido de la selección?

-  Vi uno, el último, pero estaba más preocupado por quitarle la cebolla a mi hamburguesa

- ¡Pero es tu país!

- Y qué.  ¿Acaso tu viejo se fue al Cenepa para pelear por “el país”?

- …

- Qué pasa

- Mi papá murio antes de eso

- Ah…. carajos…Bueno, pero no me gusta el futbol

***

Amiga

- Sabias que la forma de la vagina es según los labios de la boca

-Ah, mira tú

- ¿Qué haces?

- ¡Nada!

- Deja de mirarme la boca

- Tú tienes la culpa…

***
Entrevista de trabajo

- Ajá, sí. ¿No has pensando dedicarte a la literatura  en vez del periodismo ?

- ¿Eso es un halago?

***

Inaguraxxxion

- Creo que ya a Bruno, ya le toca, ya está a la edad

- Sí, tiene esa cara de pajero

- ¿Qué hacemos?

- No sé. Hay que llevarlo a tu sitio

- No es mi sitio.

- Sí, huevón.  ¿Para qué vas entonces? A investigar? Eso nadie te lo cree

- Es verdad. Voy a investigar

- Sí, claro. En unas semanas me vas a llamar al celular y me dirás: Alfredo, Alfredo, ayúdame por favor. Estoy en la comisaria por putero.

- Jajjaja. Sí, es verdad. Sí te llamaría

- Lo sé y yo iría a darle plata al comisario para que te suelte.

- Bueno… y qué hacemos con Bruno

- Llevarlo a tu sitio.

- No creo que acepta hacerlo. Él es un poco más romántico

- Ah verdad… Le damos 10 soles a la chica para que le diga que lo ama

- AJjajaja que maldito
- Ya, ya. Le damos 20

***

Amigos monces

- Camaleón!

- Hey

- Él es Ricardo, mi amigo de Chile.

- Camaleón, vamos. Llévanos donde haya chicas, pua.

- ¿Chicas? ¿Están de cacería? ¿Oe, pero y sus novias?

- Durmiendo y la de él en Chile

- Que cagados son

- A dónde vamos

- Ehm no sé. ¿Directorio, Yacana?

- No, no. Ya fuimos no pasa nada

- Bueno, vamos al Dragon, en Barranco, pero me apoyan porque tengo 10 luquitas no más.

- Ya, ya. Taxi!

(20 minutos después)

- Y aquí es.

- Es… una… discoteca…

- Te dijimos que queriamos chicas

- Aquí hay chicas

- …

- ¿Ustedes quieren las “otras chicas”?

- Sí

- Ah… ¡y qué carajos me preguntan a mí!

***

Padres

- A tu edad estaba por terminar la carrera, ya enseñaba en la univerdidad y tenía un hijo

- Bueno, yo acabo en unos meses, voy a enseñar, espero y lo del hijo… Papá, creo que no es un buen ejemplo lo que me estás diciendo.

***

- En realidad si no me he mudado todavía es porque ustedes ya están viejitos y no los quiero dejar solos.

- AHAHAH, así que no te mudas por nosotros

- Así es

- Qué considerado

- ¿Me parece o ya quieren que me vaya de la casa?

- …

***

Bruno se pierde

- Alfredo, lo que pasó es que me bajé en la avenida Colmena como a las siete de la noche para hacer mi cronica

- Y qué carajos pasó

- …

- ¡Qué pasó!

- Es que vi la zona me dio miedo y me fui a la casa de mi tía y no había internet y no llevé mi celular…

- Así que te dio miedito. Y ACASO NO PIENSAS QUE MIKAHIL Y YO NO TENIAMOS MIEDITO A LAS CUATRO DE LA MADRUGADA BUSCÁNDOTE POR EL CENTRO PORQUE PENSAMOS QUE TE HABÍA PASADO ALGO $#%$&#$!

***

Mika con Cristina

M:  Y dormí con mi gato

A: Mika, pero tu gato no era para que atrape a los ratones

C: Ahahahh

M: Así es

A: Entonces dormiste con tu gato para que te atrape la rata

C: ajajajjajaja

M: Tú y tus bromas. Sabías que si dices eso es porque pimero tú lo imaginaste

C. Ahahhaha

A: Osea que si yo te bromeo así es porque primero yo me imaginé con tu gato y después te lo asocie a ti

C: Ahahha

M: Claro, primero te lo imaginas

A: Oe, sabes qué. Imagínate esta

C: hahaha

M: Es verdad. Así funciona. ¿No has leido a Chomsky?

A: Oe, me llegas al Chomsky

C: ¡Imagínatelo! ahahhaa

Había una vez una ciudad que solo era un puñado de familias españolas.
Había una vez una ciudad que en cada cuadra tenía su propio nombre.
Había una vez una ciudad que crecía en forma horizontal.
Había una vez una ciudad que fue llamada de los Reyes.

Hay una ciudad y es esta.

Hay un grupo de jovenes que las recorrieron para escribir sobre ella y regresaron con más preguntas que cuando salieron:

¿ Qué pasa cuando el pescador más popular del muelle de Chorrillos vuelve a tierra sin nada, así sea el familiar lejano de José Olaya?

¿ Qué significa que no te contraten en ninguno de los cuatro peores trabajos de los clasificados de un diario de 50 céntimos?

¿ En serio alguien se fija en los pequeños detalles de las calles o los fotografiamos por las puras?

¿Qué se siente ser cobrador de combi por un día en el Cono Norte?

¿Qué hacer cuando un hombre quiere llegar al cielo arrojandose desde un cerro donde está a los pies de la estatua de Jesús?

¿Hasta cuando va a jugar pichanga ese grupo de amigos que ya van por la quinta década de edad?

¿Qué tiene que ver una mototaxi en Magdalena con el amor, el olvido y el hambre?

Esperamos responderte estas preguntas cuando leas la revista. Hay una ciudad y es esta. Esta en donde los gallinazos la sobrevuelan y tal vez se rian de nosotros.

http://issuu.com/LosImaginarias/docs/ciudadsinrey (Para verla en papel digital)

Facebook: www.facebook.com/los.imaginarias

Correo: losimaginarias@gmail.com

En el país hay más de 250 mil mototaxis. Abigaíl maneja uno.
A ella solo le gustan las baladas, pero ya no cree en el amor.
No recuerda frases de la Biblia, pero sí cómo poner inyecciones. Dice que no hay nada imposible, pero imposible es olvidar.

Un pantalón pegado y un mandil blanco. Se vestía así cuando estudiaba enfermería en un instituto por la avenida Wilson.  Ella sabe muy bien que nació poca agraciada y se emocionó mucho cuando escuchó el primer runruneo del amor en tres llantas. Era Miguel, que no era un príncipe azul, pero tenía una mototaxi de ese color, que la llevaba gratis al paradero, que le floreaba cosas bonitas y le decía que le va a enseñar a manejar moto.
-¿Es difícil?- preguntaba ella.

La neblina que abrazaba el distrito de Magdalena hizo que Abigail busque calor en los besos de Miguel. Hasta que estuvieron de enamorados. Entre recorridos gratis, charlas de sueños, la casa sola, hizo que la regla no viniera el proximo mes. Ella sabía que eso significaría que dejaría sus estudios y que sería madre. Su amor motorizado se comprometió en no dejarla, pero a los dos años la pasión puso primera y desapreció por esa calle donde una vez se encontraron.

“El hambre recorre el Perú en mototaxi”, escribió una vez el maestro Eloy Jauregui. Y es verdad. «Mi hijita tenía hambre y qué iba a hacer. Si no trabajo con qué iba a comer. Por eso decidí hacer mototaxi. Por necesidad», dice Abigail en una de las esquinas del mercado de Magdalena. Por algunos segundos parece como si en la plaza alguien haya puesto mute. Como si los motores de los mototaxis se detuvieran, las combis no tocaban sus bocinas y ninguna voz se escuchó. El «runnn, run» mató el silencio y Abigail empotrada en su acorazado de tres llantas emprendió de nuevo el recorrido.

Que en las mañanas hay más movimiento y más si es sábado, sentencia Abigail con una Inka Cola sin helar en su mano. Algunos mototaxistas del otro sexo le hacen guiños y ella no les da bola. En su haber tiene la cojera de un perro y unos cuantos arañazos a un ebrio pasajero que por enamorarla y ser faltozo cogió algunas carnes sin permiso. De mirada tímida, de piel soleada y con chalina que abraza el cuello espantando la gripe.

Habla cansada y arrastra las letras sin mirar a los ojos. Está triste. Desayunar lo de siempre: pan y leche, almorzar lo que se pueda y cenar lo que sobra. Su hija a esta hora debe estar en casa, extrañándola. Trata de decir frases de la Biblia, pero no se acuerda… «Es que soy media evangélica» ,dice mirando un rosario sucio, lo único que tiene en su vehículo, lo único que le protege, según ella. Es que en una tarde de enero por querer ganar un pasajero hizo que cruzara una esquina a velocidad, pero más rápido iba un auto particular. Ella miró de reojo y un sonido de fierros la hizo detener. Sólo recibió rasguños, pero la moto quedo inconsciente algunas semanas. El rosario ladeaba ligeramente mientras los curiosos se acercaban.

Ya lleva dos años trabajando como conductora de mototaxi y aún recuerda cómo poner inyecciones. Y a pesar de sus tristes ojos rojizos dice que “Para mí no hay cosas imposibles”. Al lado del timón hay un recuerdo que se niega a borrar. Escrito con liquit paper se lee: “Te quiero mucho Abigail. Siempre estaré contigo. Miguel”. El hambre como el amor, aún cree en promesas.

- ¡Y aquí está Toledo! - brama el maestro de ceremonias. El ex presidente sube al estrado alzando los brazos. El cielo de Jesús María se ilumina de fuegos artificiales y picapica. Gritan el clamor del día: “¡Cholo, te queremos!”. De pronto, el hombre que combatió la dictadura se aferra al estrado, como concentrándose. Cuenta regresiva. Tres. Dos. Uno. Todos gritan ¡PACHACUTEC¡ Revienta otra vez el cielo esta noche de jueves. Toledo promete, de todo para el pueblo, para ese mismo pueblo que lo eligió presidente hace 10 años.

***
Mujeres y hombres de tercera edad, que tienen cayos dignos en sus manos ,voy a tener una política de aumento para los pensionistas. Y a los trabajadores independientes, una jubilación cuando ya no puedan trabajar.

***

- Seño, ¿por quién va a votar?- le pregunto a una vendedora de arroz chaufa de a sol el plato. Son las seis de la tarde. Tres horas antes de que Toledo dé su discurso. El grupo La Sarita toca en el estrado. Todavía no aparece los postulantes al congreso ni los del Parlamento Andino, pero los que sí aparecen cada vez más son los vendedores de gorras verdes, de binchas peruposibles y de comida, como la señora que vende arroz teñido con sillao que no quiere dar su nombre.
- ¿Yo? Por Toledo pues, joven- me responde después de varios minutos y se va arrastrando su carrito de comida.

***

Para los mototaxistas, lustradores de zapatos, canillitas, trabajadores independientes desde aquí les digo vamos a crear un seguro de salud para los trabajadores.

***
Dos horas después el Campo de Marte, donde se realiza el último mitin de Perú Posible, empieza a llenarse. Algunos postulantes al congreso caminan por donde están los simpatizantes hasta llegar al estrado. Ahí viene Cecilia Tait con una chalinita en el cuello.
-¿Por qué marcar el número uno este domingo?
- Como saben, he sufrido una enfermedad y sobreviví. Voy luchar por la salud. El pueblo peruano tiene que estar sano.

***

¡Le daremos aguda potable y desagüe para los pobres!
¡Maestro, en mi gobierno vamos a capacitar a los profesores del Perú
y volveré a duplicar el sueldo de los maestros!

***

También viene Javier Reátegui, candidato al Parlamento Andino, Mauricio Rabanal y Rudy García, que postulan al congreso y dicen lo mismo: Sí a la democracia, sí al trabajo, sí a un Perú mejor. Y también estuvieron Mario Vargas Llosa y Javier Pérez de Cuellar-por video en dos pantallas gigantes- declarando que votarán por Toledo.

***

¡Ministerio de la Juventud y del Deporte para ti, joven! ¡Crearé 100 institutos tecnológicos superiores!

***
Pasan las horas. Los simpatizantes, en su mayoría jóvenes, siguen llenando las cuadras. Los candidatos por el partido se van al estrado. Terminan de cantar el grupo de cumbia Los Villacorta. Está por venir Toledo. El maestro de ceremonia lo anuncia. Y entra en la escena levantando los brazos. Sus mangas están remangadas, que hace ver que es un hombre trabajador. Saluda a su público, a las más de 80 mil personas que están en el Campo de Marte escuchándolo.

***

Decirles que como hoy, hace 10 años, luchábamos contigo para recuperar la libertad y democracia. Tú que fuiste grande, lleno de coraje, te pusiste de pie conmigo para combatir la dictadura y recuperar la democracia en la marcha de los cuatros suyos.

***

-Quiero decirles esta noche que el domingo 10 vamos ganar ¡carajo!- grita Toledo, mientras el público explota. Después cantan el himno nacional. Mano en el pecho entonando. Como si fuera una única voz se escucha: “Somos libres/ seámoslo siempre/ y antes niegue sus luces el sol /que faltemos al voto solemne/ que la patria al Eterno elevo…” de pronto surca el cielo un helicóptero. Algunos dejan de cantar. Otros gritan que Alán García quiere jodernos.
- ¡Nos están vigilando!- clama una señora agitando sus globos verdes.

-Hombre, mujer del país… Este domingo tomarás una decisión que afectará a tus hijos y a los hijos de tus hijos- dijo Toledo, parecía que algo se quebraba dentro de él, aparte de su voz. Termina el mitin. Ahora solo es cuestión de esperar hasta el domingo.

Explota el cielo, el público. Silbatos ensordecedores. Gritos. Globos en el aire. Otra vez la lluvia dorada que cae suave. Toledo alza los brazos como queriendo abrazar a todos. El Perú presente lo mira emocionado. El grupo los Villacorta empiezan cantar la canción El baile del cholo. Dos niñas se acercan al ex presidente y le dan dos ramos de flores amarillas. Él las carga y sonríe. Después agarra los ramos. Saca flor por flor. Le da un beso a cada una y las deja caer en las manos a los simpatizantes.

***

Gracias a ti por venir. Gracias por interesarte en el futuro del país. Gracias, Perú. Contigo, contigo hasta la muerte. Que Dios los bendiga.

***
Que Dios nos bendiga. Esperemos que la voz - y el voto- del pueblo sea realmente la voz de Dios. Esperemos.

Es jueves, hora de lonche. Me bajó del Metropolitano en la avenida Tacna sin amor. Hoy deben estar listas las revistas, me miento. Voy a la imprenta en el jirón Callao. Al llegar me recibe el olor a tinta recién impresa que sería como cuando un soldado ,abandonado en el campo de batalla, huele a pólvora .
Pólvora e imprenta.
Dos inventos que arrasaron mundos y también los crearon.
De alguna manera uno escribe para pelear contra el olvido, para que no nos olviden. Y uno usa la pólvora para marcar el cielo por segundos o para acabar con alguien, tal vez por una venganza. Y esta ha sido una doble venganza:

1. Contra todas esas personas que nunca confiaron en nosotros, que nos dijeron que escribiamos feo,  y en las que nisiquiera nos respondieron nuestros correos adjuntos C.V.

2: Y contra mí mismo.

Uno se hace fuerte cuando se decepciona, canta Charly García. A veces se gana perdiendo, escribió Santiago GAMBOA, en su novela.

Fue en agosto, a inicios del ciclo,  junto con mis tres amigos de la USMP,  que alternando los trabajos de la facultad y las clases, iniciamos la edición de la revista. No salir los fines de semana, no ir al cine ni los martes, no ir a tomar cafecito al Centro con los amigos, quitar el msn ni entrar tanto al facebook, y también le quitamos horas al sueño. Así inició. Aunque la idea se me rondaba por al cabeza desde hace dos años, pero ha sido mejor que sea en estos tiempos: para despedir con algo bueno este terrible año y también porque en ese tiempo no era muy valiente.

Valentia.Gallardía, arrojo feliz en la manera de concebir o ejecutar una obra literaria o artística, o alguna de sus partes.

Había que lanzarnos, que hacerlo. Una cosa es ser valiente y otra ser cojudo. No volveremos a perder porque ya tenemos experiencia en eso. Total, si no nos aceptan el proyecto seremos como nuestro heroes locales que solo supieron perder.

Los Imaginarias es una revista de crónicas, testimonios, cartas, fotohistorias, artículos y cuentos. No queremos ser reconcidos por 28 hojas, simplente queremeos escribir y ser leidos, y que esta revista se la atesoren en un rinconcito junto a su biblioteca y al lado mucho espacio libre para las próximas ediciones.

A.

- ¡Ha ganado el Nobel! ¡Mario Vargas Llosa ha ganado!

Y entonces uno se alegra, pero camina unos pasos y se siente como esos bebedores finos que degustaban del pisco puro entre amigos, mucho antes de que se volviera trago bandera del Perú. Uno se siente como el dueño de un perro calato que lo sacaba a pasear y la gente se lo quedaba viendo extrañado pensando “qué diablos es eso” antes de que el perro sin pelo se vuelva famoso y esté en todas los museos o sitios arqueológicos. Me siento como el que escuchaba a Leuzemia antes de que sus conciertos se vuelvan masivos. En fin, me siento desencantado. Tal vez me sienta como uno de los pocos que se acostaba con Pies Dorados antes de que todo el Leoncio Prado la visitara en el jirón Huatica, allá por los años 50’s.
Es como si alguien que conocieras bien se volviera famoso de pronto. Uno se sentiría feliz, pero por otra parte extrañado, medio triste, porque ya nada será como antes. Eso me ha pasado, porque de alguna manera Mario Vargas Llosa lo he conocido.

¿Y cómo así? Porque como diría Borges: “Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe.” Y uno conoce a MVLL como si fuera su íntimo, porque lo ha leído y eso, a veces, es suficiente.

Si hasta parece que fui arrancado de la primera oración de La guerra del fin del mundo-en esa de que el pueblo de Canudos pelean contra el diablo llamado La República- : “El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil”.

Tal vez estoy siendo exagerado, pero la verdad es que he visto en estos últimos días, en Twitter y Facebook, que citan a Varguita o cuelgan fotos de él, fotos con él. Y el único que ha escrito algo sobre MVLL que vale la pena leer, pensarlo y darse valor fue del poeta y cronista Eloy Jáuregui: “El premio a Mario Vargas Llosa permitirá a los jóvenes escritores peruanos recuperar el autoestima y ser más brillantes aun.” Sin duda la mejor de todas.

De tripas corazón, vargallosinos. Vámonos a la plaza San Martín donde MVLL tomaba el tranvía hacia Miraflores, o donde dio su primer mitin. Vámonos a Larcomar a decirnos con pena: Aquí era el parque Salazar. Vamonos al colegio Champagnat a decirnos: Miren, acá un gran danés le arrancó el “amiguito” a Cuellar y se volvío para siempre “Pichula Cuéllar”. Los encuentro en la primera cuadra de Alfonso Ugarte, buscando la Catedral que ahora es un centro comercial. Al final miraré la avenida Tacna sin amor y ni pensar en ir al jirón Huatica, porque ahora se llama avenida Renovación y es tan peligroso como esas calles del Callao que el sargento Lituma vigilaba en la madrugada.

Tal vez en estos días me vaya a tomar fotos a viejos balcones coloniales del centro pidiendo que lo salven o  correré por el malecón de la Costanera, pensando en una Tere que no existe. De todos modos estoy feliz porque Varguitas ha ganado el nobel. Si hasta parece que esta ciudad estuviera construida de palabras, palabras que Vargas Llosa ha escrito y que a mí ha hecho recorrerla y que al leer su tercer libro me dio el coraje de ir, hace años, a tocar la puerta de un diario para hacer lo que él hacía en La Crónica. Por eso gracias, MVLL.

Viernes 24. Esquina de la avenida San Juan con Rosa Toro. San Luis (San Lucho, con cariño). 10pm. En las paredes, los afiches de cumbia están cubiertos por propaganda: Vota por mí, es el desesperante clamor de moda. No calculo cuántos vecinos están en este mitin-concierto organizado por el alcalde buscando la re-re-eleción por el partido de Lourdes Flores, pero las tres de las cuatro cuadras cerradas están colmadas, en su mayoría por jóvenes que toman cerveza helada a cinco soles la botella. Es que se ha instalado un puesto de cerveza Cristal, y en el escenario El Grupo 5 canta sus cumbias. Música, chela, y la pista por donde en la mañana transitaban, carros se convierte en una de baile.” !Viene Lourdes Flores!”, brama por el micrófono no sé quién porque un grupo de pandilleros, capuchas puestas, se han parado frente a mí con su caja de chela. La gente grita:”Grupo5″.

“!Ahí está. AAhhhhhhhh!. Me quiero morirrrr!”, le grita una veinteañera a su amiga, pero en mi oído. Miro el escenario buscando a Lourdes. No está. De nuevo otro grito: !Leonar, te amo!”. El Grupo 5 canta tres canciones más y por fin viene Lourdes Flores seguida por los reporteros de televisión que la entrevistan al paso. Al paso también está el puesto de la señora anticuchera que a dos nuevos soles te da un buen palito de corazón con papa y una salsa de ají que no pica.
-Seño, ¿por quién va a votar en San Luis?
- No, no, joven. Yo no voto acá. Yo voto en Ate
- …

Lourdes sube al estrado con el candidato y actual alcalde en San Lucho, Duran. Sonríen para las cámaras y bailan mientras el Grupo 5 canta “El embrujo” versión Lulú. “!Lourdes! !Lourdes! !Duran! !Duran!” , gritan los de las primera filas que son del partido, pero por donde estoy, una cuadra más abajo, cuatro chicas solo gritan: “!Grupos 5!”. De pronto, los vecinos miran al cielo. No es para pedir misericordia, sino por los fuegos artificiales y a mí se me cae un pedazo de anticucho de la tía que votará en Ate. Fin del tono. Más circo para el pueblo, más conciertos. Hasta el culo, o mejor dicho, hasta el poto.

***

Poto rima con voto. Poto es una vasija pequeña (un poto de chicha de jora, por ejemplo) y su otro significado, según la RAE, es “(Del mochica potos, partes pudendas). 1. m. NO Arg., Bol., Chile, Ec., Par. y Perú. nalgas ( porciones carnosas y redondeadas)”. ¿Pero quién usa la palabra poto cuando está amargo? Si estás hablando por teléfono con un amigo y estás en segundo puesto en la alcaldia de tu ciudad uno diría: Méntanse la alcadía al culo.

Existen los vladivideos, los petroauidos, los potoaudios y también existe el ser conchudo. Lulu en una entrevista en Cuarto Poder trata de hacerse la graciosa diciendo “potoaudios”-con tonito de broma- a los audios interceptados. Sol Carreño y Raúl Tola no se rien. Es que no da risa. El tema es que la señorita Flores dijo que no le importa la alcaldía, pero solo le toman importancia a lo pacharaco de la historia: al poto. Pero  ¿quiénes la grabaron y por encargo de quién? ¿Acaso no es de igual importancia como en 1995 grabaron las conversaciones Pérez de Cuellar cuando se lanzó a la presidencia, o como en 1997, cuando grababan las conversaciones a los periodistas de Contrapunto, del canal 2? Que anecdótico y pacharaca han sido estas elecciones. Al final, este domingo, meteremos nuestro voto en la ánfora y se decidirá. Y yo tocaré muchos votos(sí, dije votos). Este domingo seré miembro de mesa.

¿ Y tú a quién le diste tu poto, perdón, voto?